Река, главная героиня, получает от матери серию сообщений, каждое из которых пронизано паникой. В сумбуре мимолетных фраз скрывается глубокая тревога. Мать настойчиво просит Реку оставаться в безопасности, но не может или не хочет объяснить причину своего беспокойства.

В сообщениях матери сквозит страх перед чем-то неизведанным, перед силами, которые готовят мир к неминуемой катастрофе. Река пытается разгадать тайну сообщений, но истинный смысл их ускользает за завесой недосказанности.